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PROLOG

JAG AR EJORTON AR och har precis ldrt mig att andas frin magen.
Jag andas mjukt, djupt och doftande — som om jag, likt Ferdinand,
luktade pa en blomma. Med korslagda ben forsvinner jag in i min
egen tystnad. Jag avskidrmar mig frin omvirlden, slutar ga i skolan
och forakear allt vad bocker heter.

"Du maste ga i skolan”, siger mamma.

”Varfor orkade han inte?” siger jag.

”Jag forstar att det 4r svart... men det r vi tvd nu.”

”Jag vill inte gé i skolan. Jag pallar inte.”

”Okej, du kan stanna hemma en vecka till”, fortsitter mamma,
“men kan du atminstone inte spela lite tevespel som en normal
tonaring.”

Men Super Mario Bros och hans svampsamlande ér ingenting for mig,

”Kan du inte lyssna pid Metallica eller Stones, istillet for att ha sa
tyst omkring dig. Jag tror det vore bra for dig.”

Men inte heller musiken lockar. Inga yttre attribut ska fa stora
min koncentration. Nitterna igenom sitter jag stilla och stirrar in
i viggen, dir en plansch pd Amidala i Szar Wars brukade hinga,
och forsoker kidnna den dir djupa magandningen som bara indiska
gurus verkar kunna.



"Nagonting maste du vil gora?” envisas mamma.
”Jag kan ju alltid ringa farfar”, siger jag.

”Nej, ring inte farfar.”

Men jag ringer farfar.
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KAPITEL 1

POCAHONTAS

HEJ! MITT NAMN AR SIDDHARTHA. Precis som Buddha. Det hela
bérjade nir pappa dog. Han limnade efter sig en anteckningsbok
med olika andningstekniker, 6vningar och en hel sida om medita-
tionens fem stadier.

Nej, nej, vinta. Jag borjar sibdir istillet: jag har tvd olika person-
ligheter. Den ena personen som formodligen hade lyckats riitt bra i livet
om han inte hade behovt komma dragandes med den andre typen,
Siddhartha. Han som alltid tar diliga beslut och inte kan kontrollera
sig sjdlv, han som dr en misslyckad sate som aldrig vet sitt eget biista,
han som alltid foljer minsta ingivelse och vink, han som har svirt art
analysera sina egna kinslor och acceptera verkligheten si som den dr.

Men, definitionen av Siddharthas beteende stricker sig lingt lingre
dn det psykologiska uppslagsverkets ord om desorienterat tinkande, hal-
lucinatoriskt beteende, alienation frin omvirlden och ett fokus som
dr koncentrerat kring det egna jaget. Siddbartha har alltid néirt en
strategi, medveten eller omedveten, for att undvika denna smértsamma
verklighet. Jag tror att det dr mojligt att vara lycklig i denna vérld, men
det kinns som om Siddhartha ger upp hela tiden, som om han medvetet
vill vara olycklig. Okej, nu borjar vi om.

Sid, ta det frin birjan.
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Hej! Mitt namn 4r Siddhartha. Precis som Buddha. Det hela borjade
nir pappa dog. Han limnade efter sig en anteckningsbok med olika
andningstekniker, 6vningar och en hel sida om meditationens fem
stadier. Pappa hade ett block dir han skrev om hur man férbereder
sig, andningsmissigt, infor déden. Det fanns tydligen olika sitt att
andas pd for alla situationer i livet: om man behévde varaktig av-
slappning, om man var déende, om man ville komma 6ver en for-
lorad kirlek, eller om man bara ville bli mer kreativ och arbetsam.

”Att andas”, skrev pappa, “ir ingen avslappningsvning, det dr
en uppmirksamhetsévning. Det ir hela skillnaden pa liv och d6d.”

Jag bérjade med den ldttaste 6vningen: rota din andning i buken.
Det gick ut pa att man med stor uppmirksamhet féljde hur magen
vixte for att sedan langsamt forsoka kinna hur den sjonk ihop igen.
Att andas med nisan pa detta sitt, djupt ner i magen, var avkopp-
lande och hjilpte mig att klara av skolans péfrestningar. Mamma
tyckte mest det var 16jligt humbug och hade aldrig forstatt var pappa
face alla sina idéer ifran. Det gick till och med s langt att jag under
vissa gymnastiklektioner bara satt och stirrade in i en vigg istillet
for att delta i den obligatoriska undervisningen. Mina klasskamrater
trackade mig och kallade mig for den sovande Jesus. Jag log i mitt
inre och tyckte det var ritt roligt att de blandade ihop tvd av de
storsta virldsreligionerna. Jag visste inte dé att de skulle omvandla
denna verbala hets till praktisk férnedring.

Under en gymnastiklektion hade coolginget i parallellklassen for-
berett en akut aktion mot mitt stillasittande. Vi ska duscha dig”,
sa ledaren for mobbingginget nir lektionen var slut. Jag forstod
inte att de menade allvar forran en stor hink med iskallt vatten hill-
des 6ver mig. "Vakna, din idiot”, skrek de. Jag bestimde mig, di
och dir, pa ett trigolv i skolans gymnastiksal, for att bli en javel pa
poker. Jag slutade gi till skolan. Kortspel skulle bli min riddning,
min himnd. Jag skulle bli ndgot — nigon att rikna med. De visste
inte vem de brakade med. Eller sa visste de det.

Det var i alla fall farfar som lirde mig att spela.

”Poker dr sant man maste kunna om man ska klara sig i livet”, sa
han.

Efter nagra manader fick jag f6lja med farfar pa hans pokeraftnar.
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Jag vann oftast mot de gamla rivarna. Det kunde bli ndgon hun-
dralapp i veckan. En rokig killarlokal, odammade gardiner och en
rund stdlampa 6ver ett vickande tribord. Sa sig det ut. Dir vixte jag
upp. Jag lirde si smaningom min vin Profeten att spela. Vi roades
mycket av detta, som vi valde att kalla det, Djivulens Spel. Till en
borjan spelade vi med tindstickor, men snart skulle vi spela om véra
egna kroppar.

Farfar kallade mig for Sid The Kid, efter den legendariske poker-
spelaren The Cincinnati Kid . ”Du har talang”, sa han. Jag var
uppmirksam och mitt sinne for strategier utvecklades i takt med
alla de rollspel jag hingav mig dt. Kanske kom jag och farfar nirmre
varandra pa grund av pappas dod. Jag vagade aldrig fraga. Men jag
minns den dir kvillen, samma dag som pappa gick bort. Jag fick
sova over hos farfar. Tystnaden, den absoluta, svivade som en trygg
doft i hans ligenhet, men hur jag dndd, pd grund av ridslor och
skuld, knappt vigade stanna i det 6gonblicket.

Mamma, diremot, tyckte inte att jag hade talang for poker.

"Du har mojligtvis talang for att bluffa”, sa hon.

Hon skillde pa farfar som varje vecka tog med mig till sina slutna
klubbar och skumma sillskap.

“Pojken maste fi uppleva olika saker”, skrockade farfar.

”Du av alla borde vil inse att han inte ska ldra sig spela!” dundrade
mamma.

"Herregud, mer lingsint kirring 4n dig fir man leta efter! Poker
ar nyttigt. Poker handlar om livet. Alla USA:s presidenter har spelat
poker.”

”Strunt, poker handlar bara om vem som ir mest oérlig. Och hur
gick det egentligen”, sa mamma och stirrade farfar i 6gonen, “nir
du var i Las Vegas?”

Jag fick alltid en klump i magen nir mamma tog upp Las Vegas.
Inte for att jag tyckte att hon var for hard mor farfar, utan snarare
for att jag fick tillbaka kinslan av att sitta framfor teven och titta pa
Tipslordag. Jag ville inte vinna. Jag mindes hur jag den dir dagen,
i var lagenhet i Lund, satt i vir roda manchestersoffa och kikade
salta pinnar, farfar drack 61 och mamma stod i kéket och griddade
pannkakor. Farfar och jag tittade pa det sista loppet och var hist,
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Born Quick, vann med en noslingd. Vi var ensamma vinnare pa V65s.
Mamma kom springande frin koket med stekpannan i handen och
farfar borjade rikna ut hur mycket extrapengar femmorna skulle
generera. Sjilv satt jag tyst och tinkte: nu kommer de och tar oss, vi
miste fly, de kommer att ta oss nu.

"Mamma’, sa jag, “tror du att vi blir rinade?”

”Ah, lilla gubben”, sa hon, ”vad pratar du f6r strunt. Det ir ingen
som vill oss illa. Dessutom ar det farfar som betalt systemet. Vi far
prata mer om detta senare.”

”Jo, men... men... farfar har ju vunnit en miljon. T4nk, alla tjuvar
kommer veta att han har vunnit.”

"Grubbla inte pd det. Det dr ingen som kommer att f reda pa
nagonting. Synd bara att pappa inte fick uppleva detta.”

Dir satt jag i soffan. Tittade pa stekpannan som mamma hade i
handen. Jag visste inte vad jag skulle tro. Jag tog upp pannkakorna
med hinderna och borjade dta. Det var det enda jag vigade. Ata. Jag
satt stilla, tuggade lingsamt. Gav en pannkaka till farfar. Han tog
den hel i sin mun och fortsatte att anteckna och rikna. Jag stingde
av ljudet pa teven. Kylskdpet borjade brumma ute i koket. Jag tittade
pa mamma. Hon tittade pa teven. Alla verkade forstd. Utom jag.

Det var en glidjens dag som sedermera skulle forvandla farfar till en
godmodigt viagraknaprande, tevetittande, brodbakande galning. Sid-
dhartha hade hjilpt farfar att snickra ihop ett V65-system. Det var
Sid som valde ut den avgirande spiken, Born Quick. Och det slutade
mycket riktig med att de vann en miljon kronor. Men farfar sparade
ingenting av vinsten till sitt barnbarn. Efter tvd resor till Las Vegas
hade han spelat bort alla pengarna. Siddhartha skulle givetvis, dtta dr
senare, gora samma misstag.

Profeten och jag var festivallystna tondringar. Sommaren kom med
sina befriande vingslag och vi akte over till Roskilde for att se R.E.M.
Det var vir forsta festival och forvintan vibrerade i luften. Den forsta
glimrande, glittrande Roskildenatten berovade tva danska tjejer oss
var stolthet. De tog véra klider och pengar och limnade oss ensamma
i ett tdlt med négra filtar och en sliten kortlek som sillskap.
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”Aldrig mer”, sa jag och sig mig omkring i tvimanstiltet.

En ldtt panik for det tringa utrymmet spred sig i kroppen.

”Aldrig mer vad?” sa Profeten och bérjade leka med kortleken.

"Det hir. Hur fan kunde vi forlora? Hur kunde vi somna ifran
allting?”

"Hur mycket drack du egentligen?”

"Du dé! Du f6rsokte lira den dir blonda tjejen hur man andas
fran magen.”

"Danmark ir inte ett land for kirlek”, sa jag.

”Ah... nu ska du inte vara si negativ. De var fina flickor. Fy fan
vad fina de var...”

"Men de kunde ju knappt spela. Hur kunde vi férlora? Om vi
hade vunnit hade det statt tvd danska flickor och dansat nakna for
oss nu. Forstar du? Detta ska aldrig mer fa intriffa. Lova mig det.”

"Min vin”, sa Profeten och la handen pa min axel, "jag lovar
dig... vi ska bli virldens bista pokerspelare... i alla fall du. Det 4r
du som har talang.”

”Ah, jag vet inte. Vi miste hitta pokerguden inom oss."

”Det finns ingen Gud, men pokeringlar finns det gott om.”

Det skulle droja linge innan vi sig ljuset i pokermérkret. Innan
de dir dnglarna uppenbarade sig. Nir jag kom hem fran Danmark
var jag trott pd att styra min andning och att forséka uppna frid i
sinnet. Dessutom var meditationen en smirtsam paminnelse om
pappas stora passion i livet. Aven pokern gick i ide. Mamma férbjod
mig att triffa farfars suspekta polare. Det fanns inga stillen kvar att
spela pa for en korthaj som bara fyllt femton ar. Och incidenten
i Roskilde limnade en besk smak efter sig. Men jag hade, i hem-
lighet, slutit ett férbund med pappa om att jag en dag skulle bli en
beromd guru. Pappa skulle sitta dir uppe i himlen, eller ggmma sig
i ett stort Bodhitrdd och mumla for sig sjilv: min son kan verkli-
gen konsten att sitta still. All pappas anstringning skulle inte vara
forgives. Hans mystiska anteckningsbok, hans entrigna tester, hans
luriga gitor och hans stindiga f6rsok att forsoka fa mig att forsta ate
odet har en speciell resa just for mig. Han pratade aldrig direkt om
odet, men jag tror det var det han syftade pa.

Jag hade lovat honom att han aldrig skulle fa dngra det arbete som
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strommade genom de kirlekshandlingar som han med en faders
stolthet utfort. Jag skulle lira mig det lugna livets latenta lirdomar.
Ett stilla och omsorgsfullt liv skulle vinta mig. Men hur? Men var?
Men nir? Jag insdg tidigt att denna drém inte kunde forverkligas
om jag inte tjanade rikligt med pengar. For hur skulle jag kunna
sitta stilla ett helt liv om jag inte hade en stor formégenhet att falla
tillbaka pa? Jag ville gora pengar och jag ville géra det snabbt. Forst
satte jag i system att sno bocker frin stadsbiblioteket i Lund. Det
blev mest enkla bocker, Frimlingen, Halv elva en sommarkvill, 1
vintan pa Godot, A'nglﬂr bliser hart, i fina, svenska, forstaupplagor.
Jag lindade in béckerna i aluminiumfolie och undkom pé sa sitt
bibliotekets rontgenstralar. Det blev aldrig nagon bokskandal 4 la
Karl Fields. Jag forstod att jag var tvungen att bli utbildad inom
biblioteksvisendet for att fa tillgang till de riktigt fina exemplaren,
och min samhillslinje erbjéd inga sidana alternativ.

Siddhartha har alltid fuskat, alltid letat efter genvigar som forkortat
lidandet. Det borjade pa lagstadiet. Han fuskade i kirlek. Han frigade
chans pa tre tjejer samtidigt, for att oddsen att bli ihop med nigon
av dem skulle oka. Flickorna genomskidade hans trick och startade
en hata-killar-med-potfrisyr-klubb. Fuskandet fortsatte. I higstadiet
myglade han pa alla glosforhor. Han skrev svaren pd suddgummin,
insidan av boxershortsen eller i handen. Anda upp pid gymnasienivi
fuskade Siddhartha. Nér han for tredje gingen skulle ha omprov pa
kristendomens historia hade han virat en lapp med Abrahams slikt-
tavla runt sin snopp. Sen gick han in pa toaletten och memorerade allt,
Jfor att sedan, som en robot, rapa ut allt pd provet. Det var ett lyckat
[usk, om det nu finns néigra sidana.

Genvigen att stjila bocker pd biblioteket hade varit ett fiasko. Sa jag
provade att silja fruke och gront pa landsbygden. Det var misslyckat.
Jag var alldeles f6r ung. Sa jag forsokte ta patent pa sipbubblor som
aldrig spricker. Det gick ett tag men sen sprack dven den drommen.
Men jag blev inte nedslagen. Alla vuxna hade sagt, du kan bli vad
du vill, bara du jobbar hért for det. Jag tyckte inte om nir de sa s3,
det stillde orimliga krav pd en, men pa ndgot sitt var det en fin
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trost. Du kan bli vad du vill i hela virlden. Aven president i USA,
hade jag fragat. Och de vacklade inte. Aven president kunde jag bli.
Sé stora mojligheter fanns for varje grabb som vixt upp pa 8o-talet.
Men Dostojevskij hade lirt mig, att nir man bjuds orikneliga moj-
ligheter ir det svirt att noja sig med fi. A andra sidan r det dumt
att ta lirdom av en man som var besatt av speldjivulen storre delen
av sitt liv; en man som pa sommaren 1860 dkte till Baden-Baden
och spelade bort alla sina tillgangar, och sen dkte hem till sin fru och
bad om att fi silja deras mobler.

Trav, tinkte jag. Nu skulle jag borja med trav igen. Dir fanns
16sningen. Si jag ringde till farfar. Han sa att jag skulle komma hem
till honom. Farfar sdg ut som en farfar ska gora. Han hade gratt har
pa hjdssan, som om livet stannat upp. Han var rund om magen och
skrynkligheten i hans ansikte dolde kanaler av visdom. Han hade
dven ett vitt, vilansat Fidel Castro-skigg och en afrikansk ring i sitt
hogra 6ra.

Nir jag steg in i lagenheten luktade det farfar. Han stingde dorren
bakom mig. Jag kinde en doft av virme. Doft av rynkor. Doft av
stolthet och karaktir. Jag tog ndgra steg in i ligenheten och sig
bocker om virldskrigen, ett tiotal bilder pa flygplan och pa en hylla
stod leksaksbilar, dinky-toys, uppradade: bilismen hade aldrig varit
ett problem for farfar. Inte dokusaporna heller. Det fanns egentligen
inte mycket som farfar retade sig pd. Forutom nir mamma ville
prata om Vegas. Men en sak fanns det som verkligen storde honom,
och det var om deltagarna i dokusdporna inte pratade tillrickligt
tydligt.

”"De talar som om de har hiftmassa i kiften”, gnillde han.

Farfar gillade inte tystlitna ménniskor.

Nir farfar inte smugglade sprit si tittade han pa dokuséapor. Eller
smugglade och smugglade, han kérde och himtade spriten nere i
Tyskland. Svérare 4n sa var det inte. Sen salde han den dyrt i Sverige:
det 4r ju trots allt inte sd ldtt att leva pd sin pension om man spelar
bort det mesta av den.

Ibland f6ljde jag med sdderut. Inte for spritens skull, utan for
att jag dlskade att dka bil pad Autobahn. Och farfar héll inte igen.

Hundrafyrtio kilometer i timmen var ett minimum. Ibland, nir jag
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var pa mitt allra mest kritiska miljohumér, frigade jag farfar om han
nagon ging hade tinkt pd avgaserna.

”Ah, san skit kan man inte tinka pa.”

"Men du forgiftar ju faktiskt naturen, har du tinkt pa det?”

”Da dr vi kvitt”, svarade han. ”Tyskland och jag, d4 ir vi kvitt. Da
har vi bada f6rgiftat varandra.”

Farfar viste allt om alla dokusdpor: vem som var intresserad av
vem, vem som hade sex med vem, vem som senast blev utrdstad,
varfor Linda helt plotsligt hatade Micke och varfor inte Carolina
hade hanglat med Robban. Big Brother var hans favorit. Robinson
sokte han till, men fick avslag. Paradise Hotel spelade han in pd
video eftersom det oftast gick samtidigt som Farmen. Och lika ofta
som farfar sa "Och {6r 6vrigt borde Khartago forstoras”, lika ofta sa
han, "Och f6r 6vrigt borde Fab 5 liggas ner”.

”Ar det okej om du visar mig hur man tolkar travtidningarna?” sa
jag och la min hand pa hans axel.

"Nej nej, inte idag, Sid. Det finns en anledning till att jag lurat
hit dig.”

Farfar hade fact for sig att jag skulle hjilpa honom att logga in pa
ett community pd nitet. Det globala nitet. Han tinkte minsann
inte sitta och ruttna i sin ligenhet for att han varit inkeman de
senaste aren.

"Hur gér det annars med letandet?” undrade jag.

”Jo, jag har triffat tvd eleganta damer som jag har haft kontakt
med... men du vet, det var inget speciellt, det var bara tjat och tjafs.
Jag letar inte efter en regering, jag vill ha en frizon.”

"Men den dir kvinnan som du skulle gd pd dans med, henne har
jag hort talas om.”

"Det blev inget med det”, sa han. "Hon skrev i ett mejl att hon
skulle ha vit kavaj pa sig nir vi triffades, och damer med kavaj, det
betackar jag mig f6r. Och inte kan man dansa i kavaj heller, och
speciellt inte i en vit sidan. Ta ndgot ledigt pa dig istillet... ja, det
skrev jag till henne.”

”Varfor kan man inte dansa i en vit kavaj?”

"Det begriper du vil pig. Svetten rinner. Si nu triffar jag en
metrosexuell istillet.”
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"Metrosexuell?”

"Hon ir fin. Jag gillar henne. Men vi fir se. Hon ir svir.”

”Vad ska vi gora nu da, vad idr det du vill ha hjilp med?”

”Jo, ser du, vi ska starta upp ett ny anvindare it mig. Forresten...
pappa din tyckte aldrig om att jag triffade nya fruntimmer... frun-
timmer som inte kan bli en ny farmor for dig menar jag.”

”N4, det var vil svart for honom att forstd att du dr intresserad av
sant.”

”Pah! Varfor skulle jag inte vara det? ”

”Jag menade inte sd, jag 4r helt pa din sida.”

Vi kanske kan gi till kyrkogirden i eftermiddag. Bide farmor
och pappa lingtar nog efter oss. Det var ett tag sedan vi var dér.”

"Girna. Jag kan fixa blommor senare, si kan du gora dig i ord-
ning.”

”"Det ordnar sig. Och universitetet da, haller du ihop tradarna?”

”Ah, skit i det”, sa jag. "Jag ska spela pa trav istillet. Det var ddrfor
jag kom hit.”

”Det tar vi imorgon. Idag hjilper vi mig. En sak i taget. Du 4r en
fin grabb. Jag ska bara himta min pipa, sen kan vi borja.”

Precis som en alkoholist varje dag bestimmer sig for att sluta dricka
sa bestimde sig farfar varje dag for att sluta roka pipa. Nar han hade
himtat sin pipa knackade han ur tobaken mot bordet och tittade
overldgset pa mig, som en Napoleon utan hatt. Han lit Moze i mon-
sunen med Evert Taube std pd i bakgrunden.

"Okej”, sa jag, "da maste du fylla i hir, annars kan du inte bli
registrerad. Du vet hur man gér med losenord och sa?”

”Ja, jag har varit inne pd en del fina sidor. Mitt 16senord ér alltid
Messerschmitt. Bra va?”

”Jo, det liter bra. Men vad ir det?”

"Herregud pag, vet du inte vad en Messerschmitt 4r? Lirde du dig
ingenting i skolan.”

"Nej, tyvirr.”

Jag forsokte se generad ut.

"Luftwaffe”, mumlade farfar samtidigt som réken villde ut fran
munnen.

”Okej, sen maste du svara pa de hir frigorna ocksa.”
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